2026年10月28日，嘉義大埔山上的九點，薄霧輕籠山巒。大林慈濟醫院大埔醫療站陸續迎來看診的鄉親，二樓候診區裡，幾位長者拄著拐杖，安坐等候看診。
◎聲聲問候暖心
「郭張桂枝，請進！」
隔著診間的門，仍能清楚聽見麥克風傳來熟悉的聲音。大林慈濟醫院中醫部主任、中醫針傷科主治醫師葉明憲，正一一呼喚候診鄉親的姓名。這一聲親切的呼喚，已陪伴大埔鄉親二十四年。
年近八十歲的桂枝阿媽，緩緩走進診間。
「阿媽，腳有比較好了嗎？」
「有啦！現在走路比較不會痛了！」
葉醫師翻看病歷，再細心詢問：「最近睡得好不好？有沒有什麼煩惱？孩子的身體有好多了嗎？」他關心的不只是病痛，還有長者的家庭生活與心情。
一年多前，桂枝阿媽在浴室滑倒，腳部疼痛，連走路都很辛苦。經過葉醫師持續針灸治療與追蹤，如今終於能慢慢走穩每一步。「現在好多了，真的很感謝葉醫師！」說著，阿媽站起身走了幾步，臉上露出安心的笑容。
候診區裡，鄉親看著葉醫師從早上忙到下午一點多，常常還沒吃午餐，忍不住心疼地說：「葉醫師真辛苦！每次來都很有耐心，慢慢聽我們說，從來不會催促。」「葉醫師親力親為，『校長兼撞鐘』什麼事都自己來……」
「讚啦！葉醫師讚、讚、讚！」兩位阿媽豎起大拇指笑著說。這分信任並非一朝一夕，而是二十四年來，在一趟又一趟的往診、一聲又一聲的關懷中累積而成。
◎五百人請願
2002年，政府推動無醫鄉巡迴醫療計畫，大林慈濟醫院隨即投入，於9月15日正式成立「大埔醫療站」，提供無醫鄉居民巡迴醫療與駐診服務。
當時，大埔鄉是醫療資源相當匱乏的偏鄉之一。正式投入前，葉醫師已跟隨慈濟人醫會來大埔義診三、四次，因緣際會承擔起巡迴醫療工作。
二十四年行醫歲月，最讓他難忘的，是2016年的一場請願。當時大埔鄉開設中醫診所，無醫鄉巡迴醫療的資格因而受到影響，長年服務面臨中止。對山區長者而言，少了一位醫師，就像少了一位長年陪伴的家人。
「三、四天內，大埔鄉親聯絡五百多人，寫好請願書。」葉醫師回憶，當時當地人口約一千人，竟有五百多位鄉親共同表達心聲。這分真摯的醫病情，促成相關單位調整巡迴醫療規範，讓符合條件的無醫村得以持續接受服務。
「因為鄉親的請願，我們才有機會繼續留下來，一直到現在。」不只是醫師守護病人，也是鄉親用愛留住醫師。
◎路再遠 都值得走一趟
「開車上山，一上山，沿途就開始繞了。繞、繞、繞，沿著山一路繞，三十五公里。」葉醫師口中的「三百四十六彎」，道出大埔山路的蜿蜒，也說出鄉親就醫的不易。當地公車班次有限，清早載鄉親下山，傍晚再載回來；有些六、七十歲的長者，仍得自行開車往返。
他提起一次山崩阻路的經歷：「車子開到那裡，我只能回頭下山，開到臺南楠西，再從另一邊上來。」繞了八、九十公里，抵達時已是上午十點多。「七二水災」過後，道路兩旁崩落的泥土比車子還高，中間僅挖出一條通道，車子就在泥濘中緩緩前行。
還有一次風災過後，車輛突然打滑，險些滑落山溝，所幸車輪及時抓住一小塊乾燥地面才停下。前來救援的，正是大埔慈濟志工陳勵譁家中的吊車。
「我們這邊互相幫忙，慈濟在大埔，也有很大的力量。」守護鄉親的同時，他也受到鄉親的照顧。
「醫療不是只有醫生治療，而是彼此互相幫忙。我們給的是一股希望。」他認為即使疾病無法完全治癒，仍盼透過治療與關懷，讓病人保有希望，找到繼續生活的力量。
◎為鄉親日夜守護
白天看門診，夜裡守急診。從2003年起，大林慈濟醫院便安排醫護人員駐站，目前派駐的王晟宇醫師也住在當地，提供二十四小時急診服務。
「人家半夜一、兩點來，我們還是一樣要開門，幫忙看狀況。」葉醫師說，連阿里山鄉茶山一帶有緊急醫療需求的病人，也會送到這裡，經急診處置後再視情況後送。
王晟宇醫師談起葉醫師，深有所感：「葉醫師在這裡服務很久了，還會到居民家中訪視。長年的陪伴，讓他與鄉親之間累積了深厚的信任與情誼。」
「真的是感謝偏鄉有他！」專科護理師吳錦錡也滿是感恩。她提到，腦麻病人陳吟淑常受肢體痠痛、偏頭痛所苦，每當她來到診間，葉醫師便馬上為她診治。
在大埔，許多長者獨居或老老相依。吳錦錡一通通打電話聯絡家屬、叮嚀照護；遇到需要下山就醫的病人，她還會持續追蹤，確認已接受檢查與治療才安心。醫療團隊的守候，就藏在每一次問候、每一回追蹤裡。
◎謹記師言
「早期，沒有什麼特別的想法，我只是覺得，這就是另外一個服務的地方。」隨著一次次前來看診，葉醫師漸漸熟悉當地，也了解每位病人的家庭與生活。「熟悉之後，對病人、對環境都熟了，就很難離開。」
支持他持續付出的，還有證嚴上人的教誨。有一次，他向上人報告中醫部門營收表現良好，沒想到上人說：「我從來不看那個錢，我看的是你們有沒有幫到別人的心。」
這句話，葉醫師始終記在心裡。「我們就是慈濟人，這個地方需要我們，我們就好好做。」
◎走進家門 陪伴病苦
天色漸暗，葉醫師卻沒有停下腳步。看了一整天的診，傍晚五點，他又出發往診，因為山區還有許多長者，因年邁、中風或重病，已無法走出家門。
「上人講的，『有苦的人走不出來，有福的人要走進去！』我們就走進他們家裡，走到他們身邊。」
他提起一位九十六歲的阿公，身體虛弱、行動不便，每當看見他走進家門，總會笑著說：「您來了！」短短三個字，道盡長年累積的信任與依靠。
「為每一位長者針灸、推拿、拍拍背，陪伴他們度過身體不適的日子。什麼時候會好呢？不知道。但是，我在這段時間不會有許多的遺憾。」
另一位令他難忘的，是高齡一百多歲的潘老師。潘老師是許多大埔鄉親兒時的老師，也是虔誠的基督徒，喜歡唱聖歌，更喜歡祝福別人。直到生命後期，因一次跌倒逐漸衰弱，最後安詳走完人生。從潘老師身上，葉醫師看見自己對偏鄉醫療最深的期許：
「讓這個地方的人，能夠『盡其天年』。」
他盼望長者在歲月漸老、身體漸弱時，仍能得到妥善照顧，常懷歡喜，安穩而有尊嚴地走過人生。
◎真的是我的光榮
慈濟六十周年《無量義．法髓頌》經藏演繹，將大埔無醫村的醫療守護故事，帶進臺北大巨蛋。想到偏鄉醫療的點滴能讓更多人看見，葉醫師深感光榮。
「我們這裡雖然是小地方，國際都可以看到我們這裡。我們不是說有什麼大的貢獻，但是我們把它做到很好，做到很極致。」
即使晚上七點仍在居家訪視，他心中還惦記著經藏演繹彩排，只要時間允許，便趕下山與大家一起練習。有人問他：「這樣不累嗎？」「會啊！休息一下就過了。」
他說：「有機會、有能力陪伴大家，是長久累積的因緣。能夠陪伴大埔的鄉親二十多年，真的是我的光榮！」
◎醫愛暖山間
夜色漸深，一臺白色轎車沿著大埔村的鄉間小路緩緩前行。抵達案家，葉醫師走到病床前，俯身問候阿公。
「阿公，最近有用很多次呼吸器嗎？」
「沒有！」
「那很好，有起床看電視嗎？」
「有！」
一問一答間，像家人般的關懷，讓夜間的往診多了一分溫暖。
「您的腳伸不直，我幫您按一下。」只見他托住阿公萎縮的腿，輕輕按摩，再慢慢地伸展、抬高、放下。完成傳統針灸與雷射針灸後，又輕揉阿公的雙手、雙腳與後背。準備道別時，阿公揮一揮手，臉上露出燦爛的笑容。
為六位長者完成往診，已是晚間七點十分。尚未用晚餐的葉醫師回到大埔醫療站，再次坐到電腦前，為剛才探訪的長者開立藥單。往診結束了，照顧鄉親的工作仍在繼續。
從初來時的陌生，到如今的熟悉，葉醫師與鄉親早已成為彼此牽掛的家人。山路有盡，醫愛無涯。二十四年的偏鄉行醫路，葉明憲醫師一步一腳印，讓慈濟醫療「守護生命、守護健康、守護愛」的精神，落實在嘉義大埔的山間，也溫暖著鄉親的心。
(文字/專訪：簡淑絲，攝影：鄭春金)
